Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и супругой отношения идеальные, с дочкой — полная гармония. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно: никаких лишних эмоций, только деловые границы.
Но однажды привычный мир профессора трещит по швам. Тщательно выстроенные правила рушатся, будто карточный домик. Внезапно он понимает — за этой видимостью благополучия скрывается лишь пустота. И чем больше пытаешься её заполнить, тем сильнее ощущение одиночества.